1955. Thomas revient chez lui. Thomas n’est pas un jeune homme comme les autres. Il ne sort que pour promener son chien. Trois jours après l’incendie qui dévaste son quartier, des hommes l’emmèneront loin, dans un hôpital dont il ne sortira que cinq ans plus tard. Il retrouvera alors Romain, son ami d’enfance, devenu médecin, sa femme, Marie, et leurs enfants. Et son chien. La terre promise, la mémoire des chiens.
Avec ce couple, le fragile Thomas constituera une étrange cellule aux sentiments ambigus.
2002. Lou, fille de Marie, revient sur les lieux de son enfance, désertés depuis ses seize ans, après une fugue qui a duré trente ans. « Je ne voulais pas que la vie me brûle comme elle avait brûlé ma mère. » Tout ce temps, elle l’a passé à Chicago, en compagnie de Joe, qui aimait le vacarme du monde. Mais voilà qu’un accident emprisonne Joe à l’intérieur de son propre corps. Et Marie ne peut que lui proposer une nouvelle fugue, avec tout ce que cela entraîne d’aventures et de recommencements.