Surgie de la nuit des temps et des flots homériques, baignée de lumière irréelle et fleurant le thym, les orangers et les amandiers, mais aussi cruellement exposée aux tempêtes et aux ténèbres, l’île grecque de Léros figure un monde déchiré par les forces inconciliables de la vie et de la mort. Sur l’île culmine le mont Apitiki, massif rocheux coiffé d’une forteresse byzantine reconvertie en monastère qui abrite quelques cellules, une chapelle et une icône miraculeuse chargée des ex-voto de l’humanité qui souffre à ses pieds.
Là-haut, perchées entre ciel et mer dans ce décor fantastique à l’échelle des dieux, la none Nicoletta et la novice Véroniki — celle-ci naïvement zélée ; celle-là revenue de tout — tâchent d’apprivoiser le silence, la noirceur et le vertige. Jusqu’au jour où survient le diacre Maximos, vagabond alcoolique et peintre d’icônes, qui apporte les tourments diaboliques du désir dans cet asile de Dieu cerné d’à-pics redoutables.
Dans ce roman noué de surprises et de malentendus où s’entrelacent trois destinées singulières, Pan Bouyoucas suggère habilement l’idée que les travers de l’être humain n’entachent en rien son honneur ni sa foi, car la difficulté d’être homme tient au fait que la loi de Dieu est spirituelle, mais que nous sommes des êtres charnels, vendus au péché. Néanmoins l’être profond de chacun gravite autour de l’idéal, le touche, puis le perd, le regagne, et l’égare encore, dans l’éternel tremblement de l’âme insaisissable vouée « aux oppositions irréductibles de la vie terrestre et du royaume des cieux », cet entre-deux où règnent des inclinations des plus humaines. « L’histoire sainte n’est pas qu’une célébration du martyre et de la mort », affirme Maximos, et le scandale n’est pas forcément l’ennemi de la bonté. L’extrême vitalité d’Anna Pourquoi évoque un rapport à Dieu et à la vie empreint de fièvre et de truculence, qui n’est peut-être pas sans connexions secrètes avec le paganisme hellénique.
