Avec cette écriture ferme, exacte, chatoyante qu’on lui connaît, Monique Proulx fait éclater sous nos yeux la magie d’un royaume épargné par le développement. Autour d’un lac mythique, au coeur d’une forêt inaltérée, les chevreuils, des écureuils, des insectes et des chanterelles sont les personnages réels de cette histoire sur la vie qui s’échappe, sur l’impermanence de toute possession. Les personnages humains n’en sont pas moins fascinants, réfugiés dans la célébration de la beauté, rejoints malgré eux par la tourmente.
Il y a Lila Szach, venue d’un autre âge et d’un autre continent, qui possède la quasi-totalité du territoire et la défend farouchement contre les prédateurs. Il y a Claire, qui tente de tenir en équilibre la réalité et l’imaginaire. Il y a Simon, résolu à aimer tout ce qui est vivant. Il y a le petit Jérémie, sur qui plane les menaces, et d’autres qui viendront joindre leur pas à cette chorégraphie cosmique – la jeune Violette, qui fuit l’horreur suprême, les Clémont, prédateurs de père en fils, Marianne, la citadine irréductible, Marco, le père-enfant.
La beauté réussira-t-elle à sauver le monde ? Voilà la question, pressante, qui résonne à travers tout ce roman. Quelle qu’en soit la réponse, la sagesse ne nous ordonne-t-elle pas de goûter sans tarder la salutaire ivresse que procure cette beauté, comme le font les personnages de ce roman et comme Monique Proulx sait si bien nous la faire partager ?
Les personnages de ce roman sont atteints par la double flèche de la solitude et de l’échec. À quelques pas de Parc Lafontaine, si beau tableau vivant au coeur de Montréal, ils écrivent leurs lignes de vie avec les mots du deuil et de l’amour, ceux de la chair et du regard, ceux de l’énigmatique espace qui partage le corps social et le corps privé ; celui-là empêtré dans les voiles culturels de la sujétion, celui-ci emmêlé dans le draps de l’affection et de l’absence.
« La peur de perdre cet enfant me hantait. C’était une peur de moi-même, de mon manque de mérite en tant que mère, du manque d’instinct maternel en moi, je suppose, qui, ordinairement, tire les parents par les cheveux et leur fait jouer ce rôle jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus, jusqu’à leur
mort. »
Une femme trouve un enfant sur le pas de sa porte. Recroquevillé, muet. Elle décide de l’adopter et se retrouve soudain investie du rôle de mère. Son mari, ses voisins, ses amis ne la considèrent plus de la même façon. Elle, la première, se sent menacée au plus profond de son être. Ne doit-elle pas désormais consacrer sa vie à combler les besoins de sa progéniture ? N’est-elle pas tout à coup engagée dans une vaste entreprise, sa descendance, qui s’étendra bien au-delà de sa mort, de celle de son fils, mais qui ne peut que provoquer son propre anéantissement ?
Ne se trouve-t-elle pas condamnée, comme la femelle du ver à soie, à mourir, épuisée, après avoir assuré la survie de l’espèce ?
Que voit le promeneur, les yeux baissés, lors de ses déambulations urbaines ? Un mégot, encore un mégot, une petite mitaine… Que peuvent bien nous raconter ces objets abandonnés, ces laissés pour compte au fil du trottoir ? Les nouvelles rassemblées ici nous entraînent dans des univers tantôt poétiques, tantôt réalistes, où des êtres en crise cherchent ardemment leur place et doivent se battre contre la pauvreté spirituelle de leur milieu et son indifférence.
1960. Cette année-là, une maison de tôle est livrée au bout de Veronica Lane à Bay City. Une famille s’y installe. Deux soeurs, Denise et Babette, vont donner tour à tour naissance à de petits Américains. Elles ont quitté l’Europe et la dévastation de la guerre pour l’Amérique. L’avenir paraît alors appartenir à ce continent où tout est plus gai, plus neuf.
Mais l’Histoire ne se laisse pas mettre de côté. La fille de Denise va découvrir dans le sous-sol de la petite maison de tôle, cachés et tremblants de peur, ses grands-parents pourtant morts à Auschwitz.
Roman puissant, traversé par la soif de l’Amérique et la volonté désespérée d’en finir avec le passé, Le ciel de Bay City dresse un réquisitoire contre l’indifférence du ciel à l’endroit de notre souffrance.
